Một ngày cuối tháng 6, chúng tôi đến Chênh Vênh - một bản nằm dưới chân đèo Sa Mù thuộc xã Hướng Phùng, huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị và được “mắt thấy, tai nghe” câu chuyện về người lính Biên phòng đồng hành, chung tay xây “mái ấm biên cương”. Còn gì nhân văn hơn khi từ trẻ mồ côi, không nơi nương tựa, đến nay, các em đã có nơi che mưa nắng, ngày ngày đến trường theo đuổi giấc mơ con chữ.
Cà Mau là tỉnh duy nhất của vùng đồng bằng sông Cửu Long có 3 mặt giáp biển với chiều dài bờ biển khoảng 250km. Hình dáng của miền Đất Mũi hệt một mũi thuyền vươn ra khơi nên không thể tránh khỏi bên lở, bên bồi; mỗi mùa đổi gió Tây Nam thì các dòng hải lưu lại xung đột dữ đội, vặn trôi bờ. Thế nên, Cà Mau mới có một mùa gọi tên là “mùa nước đuổi” từ tháng 5 đến tháng 7 hằng năm khi người dân phải đối phó với tình trạng đất đai bị biển xâm thực.
Cuối tháng 4, 5 là thời điểm việc nương rẫy đã xong, cà phê ra hoa chờ ngày hái quả, đây cũng là lúc nhiều thanh niên nam nữ người Vân Kiều ở xã Hướng Phùng (huyện Hướng Hóa, tỉnh Quảng Trị) lựa chọn tổ chức đám cưới. Trước tình hình dịch Covid-19 diễn biến phức tạp, Đồn Biên phòng Hướng Phùng, BĐBP Quảng Trị đã vận động thành công nhiều cặp đôi hoãn cưới để phòng, chống dịch.
Triều cường, sóng lớn liên tục đổ dồn vào làng chài thôn Phước Thiện, xã Bình Hải, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, 22 nhà bị sập trong những đợt triều dâng. Đêm chạy lánh nạn, ngày đắp bờ chống sạt lở. Gần một tháng qua, chưa một ngày nào người dân nơi đây có giấc ngủ yên. Họ đã bị hiện tượng thiên tai “kỳ quái” vắt kiệt sức và cuốn trôi nhiều tài sản.
Chiều ngày 18-12, một buổi chiều cuối năm sương giá, miền Tây tỉnh Thanh Hóa rơi vào đợt rét ngọt xuống dưới 9 độ C, sương mù bủa vây tứ phía. Quây quần dưới chiếc dù lớn căng tràn sân UBND xã Bát Mọt, huyện Thường Xuân, tỉnh Thanh Hóa, đông đảo cán bộ, chiến sĩ và nhân dân xã Bát Mọt phấn khởi, hào hứng tham gia ngày hội “Ấm tình biên cương”. Đồng chí Bùi Thị Hòa, Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam; Thiếu tướng Phùng Quốc Tuấn, Phó Chính ủy BĐBP cùng dự và chủ trì ngày hội.
Khi cơn bão số 9 sắp đổ bộ vào đất liền, tôi mới quyết định khăn gói lên đường vào vùng tâm bão. Trên đường đi, trong tâm trí tôi luôn thường trực câu hỏi: Cơn cuồng phong của bão số 9 mạnh cỡ nào? Người dân vùng tâm bão sẽ chống chọi ra sao? Bà con sẽ cần trợ giúp những gì, nếu bị cô lập hoàn toàn? Báo chí, truyền thông vào giờ phút đó có thể giúp cho người dân miền biển chia sẻ những tâm tư nguyện vọng trong giờ phút sinh tử.
Tuyến đường từ trung tâm huyện Bắc Trà My vào thôn 1, xã Trà Leng, huyện Nam Trà My, Quảng Nam là một cung đường hết sức hiểm trở. Lực lượng tìm kiếm các nạn nhân mất tích do sạt lở núi vẫn không ngại nguy hiểm, xe vẫn ra vào dưới cung đường có hàng chục điểm sạt lở, đá lăn.
Tiếng vó ngựa thân quen ấy cũng đặc biệt nhắc nhớ những người con Bắc Hà xa quê lâu năm ấn tượng về giải đua ngựa truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm ở địa phương này.
Ông Ly Chứ Sùng, 76 tuổi, ở Sủng Là, Đồng Văn, Hà Giang nói: “Tôi có mấy đứa cháu nội ngoại nhưng không phải đứa nào cũng muốn học thổi khèn, có đứa thích nhưng không kiên trì, thấy khó quá bỏ luôn. Đứa thì nhanh trí bắt chước giỏi mà chưa hiểu hết ý nghĩa của tiếng khèn. Tiếng khèn của người Mông là tiếng nói của dân tộc, hiểu khèn như hiểu dân tộc mình”.
Chiều 26-4, Đại úy Trần Thái Sơn, Phó Đồn trưởng Đồn Biên phòng Hướng Lập, BĐBP Quảng Trị cho biết, đơn vị đã phối hợp với các lực lượng chức năng, nhân dân địa phương tìm thấy 2 người phụ nữ bị lạc trong rừng.
“Thời tiết còn rất lạnh, quần áo thì ẩm ướt, chốt của em không có điện và nước…”, rồi bỗng nghe những tiếng tút dài báo hiệu mất sóng điện thoại di động. Đó là những thông tin chúng tôi nhận được từ đoàn cán bộ, học viên Học viện Biên phòng (HVBP) tham gia phòng, chống dịch Covid-19 trên biên giới tỉnh Cao Bằng chuyển về. Sau đó, chúng tôi tức tốc lên tuyến đầu biên giới phía Bắc – nơi cán bộ, chiến sĩ BĐBP vẫn đang căng mình chống dịch.
Dù ngày hay đêm, nắng nóng hay mưa rét vẫn có những cặp mắt luôn hướng về biên giới. Bữa cơm tại các chốt Biên phòng phải chia 2-3 lần ăn, có lúc còn phải bỏ dở vì phát hiện người nhập cảnh trái phép, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, rau cũng đã xanh bên những ngôi lán giã chiến... Đó là những hình ảnh được ghi nhận từ các chốt của BĐBP để ngăn chặn hoạt động xuất nhập cảnh trái phép phòng tránh sự lây lan của dịch Covid-19 qua biên giới.
Thị trấn Phố Bảng đêm mười tư tháng 8 âm lịch, trăng sáng vằng vặc. Không khí trong vắt sau cả tuần trời mưa như xả nước trên khu vực cao nguyên đá Hà Giang, mảnh đất thượng cùng của Tổ quốc. Vậy là, đoàn cán bộ, phóng viên của Báo Biên phòng thở phào nhẹ nhõm sau một chuyến đi cân não vượt qua quãng đường xa xôi, liên tục sạt lở đất đá, lũ cục bộ và mưa lớn, để tổ chức đêm “Trung thu biên cương” cho các em nhỏ tại thị trấn Phố Bảng, huyện Đồng Văn.
Về thôn Khe Lò, xã Thanh Sơn, huyện Ba Chẽ (Quảng Ninh), nhắc đến ông Nịnh Văn Chau (sinh năm 1953) thì ai cũng biết. Ông luôn được mọi người trong và ngoài thôn yêu mến và trân trọng. Hơn 30 năm qua, ông Chau miệt mài với việc vừa sưu tầm, vừa bảo tồn các giá trị văn hóa của đồng bào mình. Ông tâm niệm, sẽ gìn giữ những giá trị của cha ông đến khi nào không còn hơi thở trên thế gian.
Một ngày cuối tháng 12, trở lại vùng đất Lũng Pô, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, chúng tôi cảm nhận được sự no ấm và bình yên trong cuộc sống của đồng bào dân tộc thiểu số ở nơi đây. Kết quả đó có được là nhờ những đóng góp không nhỏ của cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Mú Sung, BĐBP Lào Cai.
