Năm 1986, Hoàng Phủ Ngọc Tường  đưa vợ con về thăm Lệ Thủy, là quê nhà thơ Lâm Thị Mỹ Dạ. Lệ Thủy là vựa lúa lớn của tỉnh Quảng Bình, nơi sông nước mênh mang trong xanh chảy qua những làng quê thấm đẫm điệu hò khoan da diết. Từ chợ Tréo có thể đi đò về khắp nơi trong huyện. Người Lệ Thủy đam mê dân ca và hò hát. Đêm trăng hò giã gạo, chèo thuyền hò mái nhì, mái đẩy, mái bảy, mái ba, mái sắp, mái nện... không khác gì xứ Huế. Đêm ngủ lại với mảnh đất đã cho mình tình yêu, mảnh đất và con người đã cho ông câu thơ khái quát: "Ai người làm thơ ai người cứu nước", ý nói mảnh đất này đã sinh ra những người làm thơ có tiếng (trong đó có Lâm Thị Mỹ Dạ - vợ nhà thơ) và sinh ra nhiều tướng lĩnh, trong đó có vị tướng thiên tài Võ Nguyên Giáp.

Trong đêm khuya khoắt, tiếng hát từ những con đò chở lúa trên dòng sông Kiến Giang làm nhà thơ choàng giấc. Ông chạy ra Mũi Viết nơi ngã ba sông và bàng hoàng ngẩn ngơ trước cảnh tượng thơ mộng như tranh thủy mặc: Bắt gặp những cảnh tượng bình minh như trong cổ tích đó, Hoàng Phủ Ngọc Tường bị hớp hồn. Để rồi những hình ảnh đẹp đó đi vào tâm hồn thơ vô cùng xao động và ấn tượng nhờ những cặp liên tưởng bất ngờ và thú vị: "Có con thuyền trong sương trắng/ Bềnh bồng như một cánh chim/ Có em chèo thuyền áo trắng/ Xôn xao như trốn, như tìm/ Có vầng mặt trời rực sáng/ Bồi hồi như một trái tim".

Nhờ thủ pháp so sánh, liên tưởng điêu luyện, những cảnh thực vào thơ đã thành ảo, thành mộng, cái tả đã biến thành cái cảm, cái say, dẫn người đọc đến một trạng thái tình cảm mới: Tình yêu! Cô gái chèo thuyền trên sông phút chốc biến thành Nàng Tiên Nữ giữa chốn bồng lai tiên cảnh với những nét đẹp vàng son lấp lánh và cực kỳ sang trọng: "Phấn mặt trời trên má", "bụi mặt trời vương gót chân", "dấu chân thành hoa hài trên sóng"… Nhà thơ phát hiện ra vũ trụ cũng như con người, cũng như vợ chồng Hoàng Phủ Ngọc Tường- Lâm Thị Mỹ Dạ: Bồng bềnh mà vẫn theo nhau:

Những hành tinh ngẫm rồi thấy lạ
Bềnh bồng mà vẫn theo nhau
Anh với em, ừ thì cũng lạ
Bềnh bồng cho tới mai sau.

Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo cho rằng thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường "…thấm đẫm triết học về cái chết. Thơ anh buồn mỗi nỗi buồn đứt ruột… Đấy là thơ của cõi âm…". Đó là một nhận xét xác đáng. Nhưng trong nguồn thơ như từ đất vọng lên của Hoàng Phủ Ngọc Tường lại có một bài thơ khác lạ, bài thơ "như từ trời vang xuống, đầy chứa chan, khoái cảm và trí tuệ”. Đó chính là Bồng bềnh cho tới mai sau, bài thơ về trái tim tình yêu, "trái tim mặt trời" vĩnh cửu, một bài thơ tình hay và mới mẻ.
Đó là thơ tặng quê hương vợ và người vợ thân thiết cụ thể của mình. Nhưng sức liên tưởng, phát hiện khái quát đã làm cho bài thơ như một tượng đài tình yêu vũ trụ…

Bồng bềnh cho tới mai sau Có con thuyền trong sương trắng Bồng bềnh như một cánh chim Có em chèo thuyền áo trắng Xôn xao như trốn, như tìm Có vầng mặt trời rực sáng Bồi hồi như một trái tim Em chèo thuyền về phía hướng đông Hứng chút phấn mặt trời trên má Bụi mặt trời vương đầy gót chân In những dấu hoa hài trên sóng Anh mãi nghe từ đáy màu sương mỏng Bài hát tình yêu dậy một phương hồng Từ thuở nào vũ trụ đã sinh ra

Mà sao mặt trời mỗi ngày vẫn trẻ Mà sao anh như đã từ vạn kỷ Bên sông này đứng hát mặt trời lên Vẫn đi hoài trong cõi vô biên Mặt trăng là mảnh gương riêng soi                                                trái đất Trái đất trôi như một cánh bèo dâu Mặt trời nhiều khi phập phồng hơi thở Mê man nhớ những tinh cầu Những hành tinh ngẫm rồi thấy lạ Bềnh bồng mà vẫn theo nhau Anh với em, ừ thì cũng lạ Bềnh bồng cho tới mai sau.