Những phương tiện nhỏ này không đảm bảo an toàn, nhưng vì cuộc sống mưu sinh, người dân đành phải chấp nhận rủi ro.

Con trai ông Hiệp là anh Nguyễn Văn Nhân, ngụ ấp 1, xã Khánh Hội, huyện U Minh. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, anh Nhân trở về địa phương tiếp tục cuộc sống lao động sản xuất. Do hoàn cảnh quá nghèo, anh phải dựng nhà ở tạm tại vùng ven biển xã Khánh Hội từ hơn 20 năm nay. Tại đây, anh kết duyên cùng chị Lê Thị Thiệt và hai người có với nhau 3 đứa con. Đã nghèo lại gặp thêm "hiểm nghèo" khi đứa con gái đầu lòng của anh chị bị bệnh lao phổi và chết cách đây 3 năm, lúc cháu mới 16 tuổi.

Đặt ly nước xuống sàn làm tạm bằng khúc gỗ, anh Nhân đi vào nhà thắp cho vợ và con gái nén nhang, rồi anh kể tiếp nỗi buồn của gia đình. Hoàn cảnh hai bên nội, ngoại đều nghèo khó, khi cưới vợ, anh Nhân ở lại quê vợ và hai vợ chồng đi làm thuê, làm mướn nuôi các con. Năm 2011, đứa con gái đầu lòng của anh chị mắc bệnh lao phổi. Gia đình nghèo không có tài sản gì đáng giá, anh phải vay mượn tiền của bà con để thuốc thang chữa bệnh cho cháu mà nó vẫn không sống nổi. Gia đình anh đã nghèo lại càng thêm túng quẫn.

Ba năm sau, tích cóp được chút tiền, anh chị mua sắm chiếc xuồng và dàn lưới ba màng để đánh cá gần bờ. Vẫn biết cái nghề này chịu nhiều rủi ro khi thời tiết trên biển thay đổi bất thường. Thế nhưng, vì cuộc sống mưu sinh, anh Nhân vẫn chấp nhận nguy hiểm và vợ chồng anh vẫn bám biển mỗi ngày để kiếm tiền nuôi con.

Như thường ngày, anh chị lại ra biển thả lưới, khi đang kéo lưới để quay về bờ thì trời nổi dông, nổi sóng và chiếc xuồng lưới của vợ chồng anh Nhân bị lật úp. Chị Thiệt không biết bơi càng luống cuống nên bị trôi ra xa, anh Nhân chỉ kịp bám vào be xuồng còn lập lờ trên mặt nước. Cơn sóng dâng lên dập xuống, anh chỉ kịp nhìn thấy cái nón lá của vợ nổi trên mặt nước cách xa khoảng 50m.

Mặt biển cuộn lên từng cột sóng. Anh Nhân cố bám be xuồng, chờ người đến cứu vớt. Lênh đênh trên biển gần 4 giờ, anh may mắn được một phương tiện đánh bắt gần đó phát hiện, cứu vớt kịp thời. Đồn BP Khánh Hội huy động lực lượng tìm kiếm chị Thiệt gần 2 ngày đêm, vẫn không thấy. Trong lúc tuyệt vọng, anh Nhân nghe tin có người phát hiện xác một phụ nữ dạt vào khu vực gần cửa biển Đá Bạc, huyện Trần Văn Thời.

Sống trong cảnh gà trống nuôi con, mỗi khi đêm về, cháu bé 25 tháng tuổi của anh chị lại khóc đòi mẹ. Ngủ dậy thấy nhà có đông người đưa xác mẹ về, không biết mẹ đã chết, con bé cứ chập chững đi từng bước quanh quan tài mẹ nó, thi thoảng lại vỗ bồm bộp vào thành quan tài như cố níu kéo mẹ nó sống lại.

Giờ đây, ngồi nhớ lại những lời cảnh báo và kêu gọi, vận động nhân dân nâng cao ý thức cảnh giác phòng, chống, giảm nhẹ thiên tai, đề phòng dông lốc trên biển của các cấp chính quyền và lực lượng chức năng, anh Nhân mới thấy thấm thía nhưng đã quá muộn. Anh tự dằn vặt mình với hai từ "giá như".

Giá như chị Thiệt biết bơi, giá như hôm đó cả hai vợ chồng đều mặc áo phao thì có thể chị Thiệt không bị chìm; giá như chấp hành tốt các quy định đảm bảo cho người và phương tiện hoạt động trên biển; giá như có vốn, có kỹ thuật được đầu tư đóng phương tiện lớn để đánh bắt an toàn. Hai từ "giá như" và hình ảnh lần cuối cùng anh Nhân nhìn thấy chiếc nón lá của vợ mình nổi trên ngọn sóng, cứ ám ảnh trong tâm trí cùng với cái nghèo bao năm đeo bám gia đình, không biết đến bao giờ mới thoát ra được.

Theo thống kê của các cơ quan chức năng tỉnh Cà Mau, 6 tháng đầu năm 2014, trên vùng biển của tỉnh đã xảy ra 22 vụ tai nạn, làm chết 7 người, mất tích 3 người, thiệt hại tài sản gần 4 tỷ đồng. Nguyên nhân do thiên tai và bất cẩn của người dân trong lao động.

Thắp nén nhang cho chị Thiệt, ra về trong lòng mỗi chúng tôi ngổn ngang bao suy nghĩ. Cháu bé 25 tháng tuổi, con của anh Nhân, chị Thiệt cũng như hàng ngàn đứa trẻ khác đang được lớn lên bên bờ biển, nhờ nguồn sống từ biển, nhưng  mẹ nó chết trên biển, nó sẽ sống ra sao?

Và rồi, chúng tôi lại nghĩ, hơn bao giờ hết, ngay từ lúc này, vì sự an toàn tính mạng, những người đi biển cần chấp hành nghiêm các quy định về đảm bảo trang thiết bị an toàn cho người, phương tiện trước khi ra biển. Hãy tự rèn cho mình thói quen theo dõi tình hình thời tiết trên đài, trang bị cho mình chiếc áo phao và đừng bao giờ chủ quan khi ra biển.