Nhưng dù ở đâu, không gian bản quán thế nào đi nữa, chắc chắn rằng trong ký ức mỗi người, nơi được sinh ra và lớn lên vẫn là nơi đẹp nhất, yêu thương nhất của cả đời người. Bởi lẽ, miền quê ấy được cảm thụ qua tâm hồn và tình yêu tha thiết của mỗi người đã từng gắn bó, sẻ chia với biết bao buồn vui, hạnh phúc.

Người ta sẽ cảm thấy bị xúc phạm, nếu như bạn lỡ lời nói không tốt về quê hương họ. Ai đã đọc truyện ngắn "Làng" của nhà văn Kim Lân thì mới biết vì sao ông Hai yêu da diết cái làng Chợ Dầu của mình đến thế. Nghe làng theo giặc, ông đau xót vô biên; nghe làng yêu nước, quyết tâm đánh giặc chứ không như lời đồn đại, ông tự hào phấn khởi, ngợi ca không biết chán. Thế đấy, làng quê trong tâm khảm người Việt Nam mình nó sâu thẳm, mênh mông lắm, chỉ mỗi người được sinh ra và gắn bó mới hiểu hết vùng đất bé nhỏ kia thiêng liêng và yêu quý đến chừng nào.

Tôi sinh ra ở một làng chài lưới, nghèo khó nhưng rất đẹp và thanh bình. Biển quê tôi không phải là nơi mà mọi người thường rủ nhau đến tham quan, du lịch như Nha Trang, Đà Nẵng. Nhưng với tôi, đó là một vùng biển đẹp. Tôi lớn lên ở đây, buồn vui, hạnh phúc mấy mươi năm đầu đời nên tôi yêu quê tôi tha thiết. Bây giờ dù ở xa quê, nhưng chỉ cần có điều kiện thuận lợi, tôi lại vội vàng lên xe đò về thăm mấy bữa. Ăn con cá tươi ngon mẹ luộc cuốn với bánh tráng chấm nước mắm, hay con mực, con tôm nướng thơm đến nức mũi để rồi xuýt xoa không ngớt. Chẳng hề nghĩ mình đã lớn, tôi cắm đầu chạy ra biển, sẵn sàng hòa nhập một cách vô tư vào đội hình những đứa trẻ đang đá bóng trên bờ bãi, hò hét hết cỡ cho thỏa thuê trước khi nhào xuống biển bơi lội, lặn sâu xuống đáy nước mà nghe những mặn mòi, âm vang trong lòng biển quê hương.

Cái hôm nghe tàu lạ đâm vào tàu cá của ngư dân quê tôi làm hư hỏng nặng, suốt đêm tôi không tài nào chợp mắt được. Thương quê, thương biển và người dân quê tôi một nắng hai sương để kiếm miếng cơm, manh áo mà xót dạ, xót lòng. Ai ở vùng biển, làm kiếp ngư dân trên biển mới thấu hiểu nỗi vất vả, gian nan sau mỗi chuyến biển về. Đi biển gần, thời gian ngắn còn đỡ khổ, chứ đi đánh bắt tận vùng biển Hoàng Sa, Trường Sa cả tháng hay vài tháng trời mới thấm hết cái nhọc nhằn của người dân bám biển. Tôi đã từng theo cha đi biển vào những tháng nghỉ hè thuở còn cắp sách đến trường. Thú thật, đến giờ tôi vẫn còn ám ảnh về sự khổ nhọc, bấp bênh và những tai họa khôn lường của cuộc đời những con người sinh ra và lấy biển làm kế mưu sinh suốt cuộc đời mình.

Có lẽ, nghĩ quá cực nhọc, cha mẹ tôi đã nhất quyết cho anh em tôi đi học, cố gắng kiếm cái nghề trên bờ mà sống, bởi nghề biển gian khổ trăm bề. Bây giờ anh em tôi không ai theo nghề biển của cha, nhưng vẫn cảm nhận được cái gian nan, khổ nhọc qua cuộc đời của cha tôi và những người dân đi biển. Tôi tự cảm quê mình qua nhiều bài thơ đã viết bằng những xúc động chân thành của đứa con làng biển, dù đi đâu cũng đau đáu hướng về quê hương mến yêu: "Nhiều lúc nhớ quê, nhớ biển/ Lòng thơ muối xát gai cào/ Ước làm cánh chim bạt gió/ Bay về phía biển xôn xao!".