Biên phòng - Ở làng biển Thọ Quang trên bán đảo Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng có một cặp vợ chồng có hai cái tên ghép thành hai từ mà bất cứ gia đình nào cũng mong có được là "Hạnh - Phúc". Mỗi lần anh Phúc theo vạn chài ra biển, chị Hạnh đều bịn rịn đưa ra tận âu thuyền rồi mới quay trở về nhà lo chuyện gia đình. Rồi khi đêm đến, chị lặng lẽ ra đầu ngõ, nơi đặt trang thờ của nhà mình để thắp lên 3 nén nhang thơm. Nhưng nếu những nén nhang của những người đàn bà miệt biển thắp lên để cầu bình an cho chồng đang lênh đênh trên sóng nước, thì nén nhang của người phụ nữ mặn mòi nhan sắc này lại ẩn chứa một tín hiệu đặc biệt…
Đa đoan cũng bởi má hồng
Lúc này, khi đang ngồi trong trại giam với mức án 3 năm tù, trong lòng anh Phúc vẫn nhức nhối một vết thương. Sau mỗi ngày lao động cải tạo, đặt lưng trên sàn xi măng lạnh giá, anh không khỏi chạnh lòng nhớ tới một nếp nhà ấm cúng quanh năm đón gió biển mặn mòi. Ở đó, dẫu chẳng thể gọi là khá giả nhưng anh đã có một gia đình với người vợ đảm đang, có vẻ đẹp đằm thắm, nền nã và hai đứa con khỏe mạnh. Là người chồng nhất mực thương vợ quí con, anh không ngại vất vả, hiểm nguy để thường xuyên theo vạn chài bám biển, góp nhặt cho mái ấm của mình. Cùng sự tảo tần, vun vén khéo của người vợ, họ đã tạo lập được một cơ ngơi nho nhỏ và chăm chút con cái học hành.
Cũng như bao gia đình chọn nghề đi biển làm kế mưu sinh trên dọc dài đất nước từ chót mũi Cà Mau đến địa đầu Móng Cái, thì việc những người đàn ông phải vắng nhà dài ngày theo luồng cá là điều không tránh khỏi. Gia đình của anh chị Phúc - Hạnh cũng không ngoại lệ. Nhất là đối với anh Phúc, một ngư phủ khỏe mạnh, hay lam hay làm thì càng nhìn các con khôn lớn, anh càng có quyết tâm bám biển, vươn khơi những mong tích cóp thêm lưng vốn để sửa sang nhà cửa, đặng cho các con có chỗ ăn học đàng hoàng và người vợ cũng đỡ bề cực nhọc mỗi khi trời giông gió. Nhưng anh không ngờ rằng, cái ước muốn đầy trách nhiệm và đáng trân trọng ấy lại đẩy hạnh phúc của chính anh và các con vào một cơn giông bão khác.
Mỗi chuyến đi biển của anh Phúc cùng ngư thuyền kéo dài từ 15 ngày đến một tháng. Đối với Hạnh, việc chồng xa nhà thường xuyên giữa lúc tuổi xuân đang mặn mà khiến một ngày kia, chị bỗng nhiên cảm thấy thiếu thốn tình cảm. Rồi như có ma xui quỷ khiến, trong những đêm vắng thiếu hơi ấm của chồng, tâm trí Hạnh cứ vẩn vơ nghĩ về người đàn ông làm nghề xây dựng ở đối diện nhà mình. Anh B.V.N là người đàn ông đã có gia đình và 3 đứa con, nhưng vợ chồng cũng thường xuyên cãi lộn và đang tạm li thân.
Cứ chiều chiều, anh N đến quán nhâm nhi vài vại bia rồi mắt đăm đăm nhìn cô chủ quán như một gã trai mới lớn si tình... Mới đầu, Hạnh còn thấy ngại, sau dần dần ngầm thích thú vì nghĩ mình vẫn còn sức quyến rũ đàn ông nên cũng không phản đối. Thế rồi, một gã đàn ông đa tình, một người đàn bà đang xuân sắc vắng chồng cứ thế lao vào nhau, ban đầu còn e dè nhưng càng lúc càng dữ dội. Riêng với Hạnh, chị ham mê tình mới đến mức mù quáng, quên mất cả những lời nguyền kiêng kị mà dân vạn chài truyền lại từ đời này qua đời khác, bất chấp những hiểm nguy dẫu chỉ mang tính tâm linh mà người chồng có thể sẽ gặp phải khi đang lênh đênh tìm luồng cá.
Ám hiệu trong đêm vắng
Rồi vài ba người dân trong xóm cũng nhận ra những thay đổi của Hạnh. Nhưng mọi nghi ngờ mong manh của họ bị xóa đi khi tận mắt thấy chị vẫn tảo tần buôn bán làm ăn và chăm sóc, dạy dỗ con cái chu đáo. Không những thế, mỗi lần chồng đi biển, cứ đúng 10 giờ đêm, chị lại ra trang thờ của nhà mình thắp 3 nén nhang, đứng lặng trong bóng tối hồi lâu rồi mới quay gót trở vào nhà. Từ chỗ nghi ngờ, hàng xóm không ít người tấm tắc khen anh Phúc tốt phước có cô vợ xinh lại rất thương chồng...
Cũng có người thắc mắc là sao dạo này, cứ đúng 10 giờ, hằng đêm dù không phải ngày rằm, mùng một, thậm chí anh Phúc chỉ vừa mới lên thuyền ra biển khi sáng sớm, ấy vậy mà Hạnh đã chăm chỉ ra trước ngõ thắp 3 nén nhang, chẳng biết có gì uẩn khuất đằng sau. Riêng anh Phúc, dù cũng đã đôi lần nghe lời qua tiếng lại từ mấy bà hàng xóm, nhưng anh vẫn tin tưởng vào vợ mình. Anh cũng biện minh cho việc vợ anh thắp nhang những lúc anh đi biển là chuyện hiển nhiên, vì vợ chồng anh vốn yêu thương nhau là thế.
Có lẽ, đã có lúc chị Hạnh cảm thấy ân hận khi đã lừa dối người chồng mà mình từng yêu thương, quí trọng. Nhưng ăn vụng quen tay, ngủ ngày quen mắt, lưới tình của người đàn ông phong lưu, từng trải như anh N khiến chị đắm đuối không dứt ra được. Chị cố bù lại lỗi lầm bằng cách chăm sóc các con. Và để tiện dan díu với người tình, vừa có thể ở nhà trông con hằng đêm và che mắt xóm giềng, họ mạc nhà chồng, chị đã nghĩ ra cách thắp nhang lên trang thờ Thông Thiên để báo hiệu cho tình nhân biết tin mà tìm đến tâm sự.
Cuối tháng 6-2011, Hạnh lại tiễn chồng đi biển. Nhưng chị không thể ngờ, chuyến đi câu mực ấy, Phúc không xuống thuyền mà lẳng lặng trở về... Đêm ấy, khi đã lo cho hai con chu tất, Hạnh sửa soạn rồi lại ra trước ngõ thắp 3 nén nhang trầm như thường lệ. Nhận được tín hiệu của người tình, gã hàng xóm vội mò sang. Rồi khi cả đôi gian phu, dâm phụ đang hưởng "trái cấm" thì anh Phúc đâm nhát dao vào lưng tình địch. Tiếng gào khóc, chửi bới làm những người hàng xóm giật mình. Họ thấy cảnh Hạnh quần áo tả tơi quỳ trước sân, tay ôm chân chồng van xin anh tha mạng cho anh B.V.N... Khi ấy, anh Phúc đang trong cơn điên giận tột cùng, tay cầm dao dính máu, kẻ còn lại thì gục ngã ngay trước sân với vết thương chảy rất nhiều máu. Mọi người chỉ kịp giữ anh Phúc lại, số khác vội đưa anh B.V.N đi bệnh viện cấp cứu.
Sau cuộc đánh ghen, Hạnh thất thần ngồi bên vũng máu. Gió biển hắt hiu thổi, trên trang thờ ngay trước cổng căn nhà, 3 nén nhang vẫn còn leo lét cháy. Đêm đó, người dân xóm chài mới vỡ lẽ một sự thật được giấu kín bấy lâu sau "3 nén nhang".
Ngôi nhà trong mắt bão
Ngôi nhà cấp 4 tạm dừng lại giấc mơ được sửa sang, đổ lại mái bằng cùng chủ nhân của nó. Hai đứa trẻ thơ đã đủ lớn để hiểu điều gì đã xảy đến với cha mẹ mình, giờ lặng lẽ sống khép kín. Còn chị Hạnh, người đàn bà đa đoan đánh đổi hạnh phúc lấy những phút giây "ngoài chồng ngoài vợ" mỗi ngày mỗi héo mòn, xuống sắc hơn bởi phải gánh vác trách nhiệm nuôi dạy hai đứa trẻ và dành dụm đôi chút để tháng tháng vào thăm nuôi người chồng đã vì mình mà mang tội.
Sau cái đêm oan nghiệt ấy, gã hàng xóm có tính trăng gió của vợ chồng Hạnh - Phúc bị thương tích 29%. Còn anh Phúc đã ra đầu thú ngay ngày hôm sau và bị Công an quận Sơn Trà khỏi tố về tội "cố ý gây thương tích". Hôm đứng trước tòa với danh nghĩa là "người thân" của bị cáo cũng chính là người có liên can trong vụ án, Hạnh đã cầu xin Hội đồng xét xử tha tội cho chồng mình bởi không ai khác, chính chị là nguyên nhân gây ra kết cục đau lòng như hôm nay. Bị tuyên án 3 năm tù, anh Phúc cũng ân hận vì phút nóng giận của mình đã khiến anh phải sa vào vòng lao lí. Lòng căm giận dần nguôi ngoai, mỗi lần vợ con vào thăm, anh cố kìm nén nỗi đau mà an ủi, động viên vợ cố gắng lo cho con cái được học hành tử tế.
Sau vụ án, cả xóm chài ven biển Sơn Trà cũng một phen dậy sóng với câu chuyện "3 nén nhang". Họ lên án, mỉa mai người đàn bà lầm lỗi một phần, nhưng điều mà bà con muốn nhắn gửi trong những câu chuyện tưởng như vô thưởng, vô phạt ấy là bài học cho những ai lợi dụng sự thiêng liêng của đất trời mà làm điều bất chính, đạp lên tình nghĩa vợ chồng.
Rồi mọi chuyện cũng sẽ dần lắng xuống, người dân vạn chài mỗi ngày biển thuận lại rủ nhau đi lưới. Đối với gia đình nhỏ bé của người phạm nhân từng là một ngư phủ giỏi nghề đi biển như anh Phúc và chị Hạnh, ngôi nhà của anh chị vẫn đang chông chênh nơi mắt bão. Khi cơn bão qua đi, trời ban mưa đền cây cho lộc lên xanh lại. Còn cơn bão lòng đang vần vũ trong trái tim của một người chồng đang thụ án và người vợ tảo tần mong bù đắp lại lỗi lầm trong câu chuyện buồn này thì chắc hẳn sẽ còn đeo đẳng...
Lúc này, khi đang ngồi trong trại giam với mức án 3 năm tù, trong lòng anh Phúc vẫn nhức nhối một vết thương. Sau mỗi ngày lao động cải tạo, đặt lưng trên sàn xi măng lạnh giá, anh không khỏi chạnh lòng nhớ tới một nếp nhà ấm cúng quanh năm đón gió biển mặn mòi. Ở đó, dẫu chẳng thể gọi là khá giả nhưng anh đã có một gia đình với người vợ đảm đang, có vẻ đẹp đằm thắm, nền nã và hai đứa con khỏe mạnh. Là người chồng nhất mực thương vợ quí con, anh không ngại vất vả, hiểm nguy để thường xuyên theo vạn chài bám biển, góp nhặt cho mái ấm của mình. Cùng sự tảo tần, vun vén khéo của người vợ, họ đã tạo lập được một cơ ngơi nho nhỏ và chăm chút con cái học hành.
Cũng như bao gia đình chọn nghề đi biển làm kế mưu sinh trên dọc dài đất nước từ chót mũi Cà Mau đến địa đầu Móng Cái, thì việc những người đàn ông phải vắng nhà dài ngày theo luồng cá là điều không tránh khỏi. Gia đình của anh chị Phúc - Hạnh cũng không ngoại lệ. Nhất là đối với anh Phúc, một ngư phủ khỏe mạnh, hay lam hay làm thì càng nhìn các con khôn lớn, anh càng có quyết tâm bám biển, vươn khơi những mong tích cóp thêm lưng vốn để sửa sang nhà cửa, đặng cho các con có chỗ ăn học đàng hoàng và người vợ cũng đỡ bề cực nhọc mỗi khi trời giông gió. Nhưng anh không ngờ rằng, cái ước muốn đầy trách nhiệm và đáng trân trọng ấy lại đẩy hạnh phúc của chính anh và các con vào một cơn giông bão khác.
Mỗi chuyến đi biển của anh Phúc cùng ngư thuyền kéo dài từ 15 ngày đến một tháng. Đối với Hạnh, việc chồng xa nhà thường xuyên giữa lúc tuổi xuân đang mặn mà khiến một ngày kia, chị bỗng nhiên cảm thấy thiếu thốn tình cảm. Rồi như có ma xui quỷ khiến, trong những đêm vắng thiếu hơi ấm của chồng, tâm trí Hạnh cứ vẩn vơ nghĩ về người đàn ông làm nghề xây dựng ở đối diện nhà mình. Anh B.V.N là người đàn ông đã có gia đình và 3 đứa con, nhưng vợ chồng cũng thường xuyên cãi lộn và đang tạm li thân.
Cứ chiều chiều, anh N đến quán nhâm nhi vài vại bia rồi mắt đăm đăm nhìn cô chủ quán như một gã trai mới lớn si tình... Mới đầu, Hạnh còn thấy ngại, sau dần dần ngầm thích thú vì nghĩ mình vẫn còn sức quyến rũ đàn ông nên cũng không phản đối. Thế rồi, một gã đàn ông đa tình, một người đàn bà đang xuân sắc vắng chồng cứ thế lao vào nhau, ban đầu còn e dè nhưng càng lúc càng dữ dội. Riêng với Hạnh, chị ham mê tình mới đến mức mù quáng, quên mất cả những lời nguyền kiêng kị mà dân vạn chài truyền lại từ đời này qua đời khác, bất chấp những hiểm nguy dẫu chỉ mang tính tâm linh mà người chồng có thể sẽ gặp phải khi đang lênh đênh tìm luồng cá.
Ám hiệu trong đêm vắng
Rồi vài ba người dân trong xóm cũng nhận ra những thay đổi của Hạnh. Nhưng mọi nghi ngờ mong manh của họ bị xóa đi khi tận mắt thấy chị vẫn tảo tần buôn bán làm ăn và chăm sóc, dạy dỗ con cái chu đáo. Không những thế, mỗi lần chồng đi biển, cứ đúng 10 giờ đêm, chị lại ra trang thờ của nhà mình thắp 3 nén nhang, đứng lặng trong bóng tối hồi lâu rồi mới quay gót trở vào nhà. Từ chỗ nghi ngờ, hàng xóm không ít người tấm tắc khen anh Phúc tốt phước có cô vợ xinh lại rất thương chồng...
Cũng có người thắc mắc là sao dạo này, cứ đúng 10 giờ, hằng đêm dù không phải ngày rằm, mùng một, thậm chí anh Phúc chỉ vừa mới lên thuyền ra biển khi sáng sớm, ấy vậy mà Hạnh đã chăm chỉ ra trước ngõ thắp 3 nén nhang, chẳng biết có gì uẩn khuất đằng sau. Riêng anh Phúc, dù cũng đã đôi lần nghe lời qua tiếng lại từ mấy bà hàng xóm, nhưng anh vẫn tin tưởng vào vợ mình. Anh cũng biện minh cho việc vợ anh thắp nhang những lúc anh đi biển là chuyện hiển nhiên, vì vợ chồng anh vốn yêu thương nhau là thế.
Có lẽ, đã có lúc chị Hạnh cảm thấy ân hận khi đã lừa dối người chồng mà mình từng yêu thương, quí trọng. Nhưng ăn vụng quen tay, ngủ ngày quen mắt, lưới tình của người đàn ông phong lưu, từng trải như anh N khiến chị đắm đuối không dứt ra được. Chị cố bù lại lỗi lầm bằng cách chăm sóc các con. Và để tiện dan díu với người tình, vừa có thể ở nhà trông con hằng đêm và che mắt xóm giềng, họ mạc nhà chồng, chị đã nghĩ ra cách thắp nhang lên trang thờ Thông Thiên để báo hiệu cho tình nhân biết tin mà tìm đến tâm sự.
Cuối tháng 6-2011, Hạnh lại tiễn chồng đi biển. Nhưng chị không thể ngờ, chuyến đi câu mực ấy, Phúc không xuống thuyền mà lẳng lặng trở về... Đêm ấy, khi đã lo cho hai con chu tất, Hạnh sửa soạn rồi lại ra trước ngõ thắp 3 nén nhang trầm như thường lệ. Nhận được tín hiệu của người tình, gã hàng xóm vội mò sang. Rồi khi cả đôi gian phu, dâm phụ đang hưởng "trái cấm" thì anh Phúc đâm nhát dao vào lưng tình địch. Tiếng gào khóc, chửi bới làm những người hàng xóm giật mình. Họ thấy cảnh Hạnh quần áo tả tơi quỳ trước sân, tay ôm chân chồng van xin anh tha mạng cho anh B.V.N... Khi ấy, anh Phúc đang trong cơn điên giận tột cùng, tay cầm dao dính máu, kẻ còn lại thì gục ngã ngay trước sân với vết thương chảy rất nhiều máu. Mọi người chỉ kịp giữ anh Phúc lại, số khác vội đưa anh B.V.N đi bệnh viện cấp cứu.
Sau cuộc đánh ghen, Hạnh thất thần ngồi bên vũng máu. Gió biển hắt hiu thổi, trên trang thờ ngay trước cổng căn nhà, 3 nén nhang vẫn còn leo lét cháy. Đêm đó, người dân xóm chài mới vỡ lẽ một sự thật được giấu kín bấy lâu sau "3 nén nhang".
Ngôi nhà trong mắt bão
Ngôi nhà cấp 4 tạm dừng lại giấc mơ được sửa sang, đổ lại mái bằng cùng chủ nhân của nó. Hai đứa trẻ thơ đã đủ lớn để hiểu điều gì đã xảy đến với cha mẹ mình, giờ lặng lẽ sống khép kín. Còn chị Hạnh, người đàn bà đa đoan đánh đổi hạnh phúc lấy những phút giây "ngoài chồng ngoài vợ" mỗi ngày mỗi héo mòn, xuống sắc hơn bởi phải gánh vác trách nhiệm nuôi dạy hai đứa trẻ và dành dụm đôi chút để tháng tháng vào thăm nuôi người chồng đã vì mình mà mang tội.
Sau cái đêm oan nghiệt ấy, gã hàng xóm có tính trăng gió của vợ chồng Hạnh - Phúc bị thương tích 29%. Còn anh Phúc đã ra đầu thú ngay ngày hôm sau và bị Công an quận Sơn Trà khỏi tố về tội "cố ý gây thương tích". Hôm đứng trước tòa với danh nghĩa là "người thân" của bị cáo cũng chính là người có liên can trong vụ án, Hạnh đã cầu xin Hội đồng xét xử tha tội cho chồng mình bởi không ai khác, chính chị là nguyên nhân gây ra kết cục đau lòng như hôm nay. Bị tuyên án 3 năm tù, anh Phúc cũng ân hận vì phút nóng giận của mình đã khiến anh phải sa vào vòng lao lí. Lòng căm giận dần nguôi ngoai, mỗi lần vợ con vào thăm, anh cố kìm nén nỗi đau mà an ủi, động viên vợ cố gắng lo cho con cái được học hành tử tế.
Sau vụ án, cả xóm chài ven biển Sơn Trà cũng một phen dậy sóng với câu chuyện "3 nén nhang". Họ lên án, mỉa mai người đàn bà lầm lỗi một phần, nhưng điều mà bà con muốn nhắn gửi trong những câu chuyện tưởng như vô thưởng, vô phạt ấy là bài học cho những ai lợi dụng sự thiêng liêng của đất trời mà làm điều bất chính, đạp lên tình nghĩa vợ chồng.
Rồi mọi chuyện cũng sẽ dần lắng xuống, người dân vạn chài mỗi ngày biển thuận lại rủ nhau đi lưới. Đối với gia đình nhỏ bé của người phạm nhân từng là một ngư phủ giỏi nghề đi biển như anh Phúc và chị Hạnh, ngôi nhà của anh chị vẫn đang chông chênh nơi mắt bão. Khi cơn bão qua đi, trời ban mưa đền cây cho lộc lên xanh lại. Còn cơn bão lòng đang vần vũ trong trái tim của một người chồng đang thụ án và người vợ tảo tần mong bù đắp lại lỗi lầm trong câu chuyện buồn này thì chắc hẳn sẽ còn đeo đẳng...
