Đặt chân tới Xín Cái, một xã được mệnh danh là "đệ nhất nghèo", tôi bắt gặp những đứa trẻ tả tơi nửa quần, nửa áo trong tiếng gió rít ù ù. Qua thực tế, dù ít ngày, với cuộc sống của bà con, tôi thực sự "thấu" về vai trò và tầm quan trọng của những người lính quân hàm xanh với bà con nơi đây. Trong cái rét căm căm ở độ cao gần 1.400m so với mực nước biển, vượt qua những con đường chênh vênh, nhỏ hẹp, tôi được Đội trưởng Cáy đưa xuống địa bàn. Đến từng nhà, ai ai cũng tươi cười, niềm nở, chào hỏi thân thiện. Điều đặc biệt là Đội trưởng Cáy thông thạo rất nhiều "ngoại ngữ", từ Mông, Thái đến Lô Lô… 

Mặc dù mới về công tác tại Đồn BP Săm Pun hơn 2 năm, nhưng từng ngõ ngách, số hộ, số nhân khẩu, hoàn cảnh từng gia đình, Trung úy Mua Mí Cáy đều nắm trong lòng bàn tay. Nói như lời Thượng tá Nguyễn Ngọc Phúc, Đồn trưởng Đồn BP Săm Pun thì ở Đội trưởng Cáy hội tụ gần như tất cả những phẩm chất của một người cán bộ địa bàn. Sinh ra và lớn lên ở một xã nghèo của huyện Mèo Vạc, Cáy rất cần cù, chịu khó, nhanh nhẹn, luôn gần gũi với nhân dân trên địa bàn. Ngay khi nhận nhiệm vụ Đội trưởng Đội vận động quần chúng, Cáy kiêm luôn chức Đội trưởng Đội tuyên truyền.

Giúp đỡ các gia đình có hoàn cảnh khó khăn, neo đơn kết hợp với tuyên truyền vận động bà con trên địa bàn là công việc thường ngày của Trung úy Mua Mí Cáy.

Với quyết tâm làm thay đổi nhận thức và nâng cao kiến thức về pháp luật, cùng với đội ngũ cán bộ tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật của xã, Đội trưởng Cáy ngày đêm thực hiện "bốn cùng": Cùng ăn, cùng ở, cùng làm, cùng nói tiếng địa phương với bà con. Anh trực tiếp tham mưu cho cấp ủy, chính quyền địa phương những cách làm hay, hiệu quả trong việc đưa luật đến từng hộ gia đình một cách thiết thực, hiệu quả nhất. Trao đổi với chúng tôi, nhiều người dân ở Xín Cái cho biết, cuộc sống của họ còn vất vả, thiếu thốn. Ở đây, các cán bộ, chiến sỹ biên phòng giúp đỡ nhân dân rất tận tụy, công sức các anh không thể đong đếm được. Như Trung úy Cáy, bà con nhiều khi không biết ở đồn, anh đảm nhiệm chức vụ gì, nhưng trong lòng bà con, anh là Đội trưởng "Đội giúp đỡ". Cáy chẳng bao giờ nề hà việc gì, có việc là xắn tay giúp bà con.

Đã 2 năm nay, Trung úy Mua Mí Cáy không có ngày nghỉ cũng như giờ làm việc cố định. Buổi sáng bắt đầu, Cáy lóc cóc chiếc xe máy cũ kỹ luồn mọi ngóc ngách đến xóm này rồi lại xuống xóm kia. Đến hộ gia đình nào, anh cũng nở nụ cười và một tràng chào hỏi bằng tiếng địa phương đầy thân thiện. Thấy bà con làm gì, anh cũng ngồi lắng lại cùng làm, cùng trò chuyện. Chính trong những câu chuyện ấy, anh Cáy đã nắm thấu đáo tâm tư nguyện vọng từng gia đình, thậm chí, từng thành viên trong mỗi gia đình. Từ đó, anh không mấy khó khăn để khuyên ngăn, động viên họ tránh xa cái xấu như nghiện hút, trộm cắp...

Đến nay, hình ảnh người lính quân hàm xanh Mua Mí Cáy đến nhà mỗi ngày đã trở thành niềm vui, sự chia sẻ thân quen của bà con nơi đây. Và chính nhờ có những người gắn bó, nặng lòng với công việc, với nhân dân như Trung úy Cáy đã góp phần không nhỏ làm thay đổi diện mạo của địa phương nơi anh đóng quân.