Năm 1969, tôi là y tá trong Đội điều trị 93 trực thuộc Quân y Viện 9 của Quân khu Việt Bắc. Tối 3-10-1969, đơn vị nhận thông tin có chuyến ô tô chở thương binh nặng từ chiến trường ra cần phải chăm sóc đặc biệt. 23 giờ, xe về đến nơi. Sau khi đón anh em xuống, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Hầu hết không có ai nguy kịch, chỉ có một ca gẫy xương đùi là tương đối nặng. Toàn bộ đơn vị đưa anh em vào nơi ăn ở ổn định. Làm xong thủ tục nhập viện, tôi thấy mệt nhoài lại không phải ca trực nên thu xếp về
"Đồng bào chú ý, máy bay địch đang tiến về Hà Nội...", thủy đình giữa làng Đào Thục chợt vang lên tiếng còi lanh lảnh cùng giọng đọc rất quen thuộc với nhiều người hơn 40 năm về trước.
Đường lên Tả Ló San (xã Sen Thượng, Mường Nhé, Điện Biên) cứ cao rồi cao mãi, cứ thẳng vào rừng già sâu hun hút, trên con đường chênh vênh nơi đỉnh núi. Rồi thì cũng thấy Tả Ló San với những mái nhà gianh đã cũ, bộ quần áo truyền thống đỏ, đen phơi vắt qua hàng rào. Đến, nghe và nghĩ, tôi nhận ra đằng sau cảnh bình yên ở nơi cực Tây Tổ quốc có biết bao khát vọng đổi thay của những người gắn bó với rừng thẳm.
Nếu hình ảnh ông Trương Văn Tuyến luôn gắn bó với công trường Dung Quất đổ lửa ngay từ những ngày đầu tiên, thì Tiến sĩ Trương Đình Hiển là một nhà khoa học chân lấm, tay bùn, lặn lội đo vẽ để khai sinh ra hệ thống cảng biển miền Trung và cảng nước sâu Dung Quất.
Khi nhắc đến những con tàu được "cứu sống" do bị hư hỏng, chết máy trên biển, đông đảo ngư dân Quảng Ngãi, Phú Yên và cán bộ, chiến sĩ đảo Đá Tây luôn nhắc về ông. Họ bảo, nếu tàu của bà con ngư dân đi đánh bắt cá ở khu vực đảo Đá Tây bị hư hỏng không được ông sửa chữa kịp thời sẽ dẫn đến hậu quả khôn lường, các ngư phủ chỉ trở về tay trắng, thậm chí bị sạt nghiệp. Ông đã trở thành "cứu cánh" cho nhiều ghe tàu của ngư dân thoát khỏi hỏng hóc giữa trùng khơi sóng gió. Ông là M
Ai đó nếu một lần đến với Chư Mo Ray đều có chung cảm nhận, miền biên giới nằm trên hành lang con đường Trường Sơn huyền thoại năm xưa thật thẳm xa. Cho đến đầu những năm 2000, giữa đại ngàn Chư Mo Ray trải rộng hàng ngàn cây số vuông, chỉ vỏn vẹn có 7 ngôi làng của bà con người dân tộc thiểu số Jrai và Rơ Mâm. Mo Ray được ví như “ốc đảo” nằm biệt lập với thế giới bên ngoài. Chặng đường phát triển đi lên của đất rừng biên giới Chư Mo Ray, dấu ấn người lính vẫn luôn là “gam màu” đậm nét nhất…
