Gọi bệnh nhân là “thủ trưởng”

Mới hơn 7 giờ sáng, trong ngôi nhà nhỏ của Trung tá, bác sĩ Đặng Cát nằm sát Hồ Tây đã rất đông người. Họ là những bệnh nhân đã từng được cứu chữa lành bệnh, khỏe mạnh về với gia đình, nay đến thăm lại ân nhân. Trong số đó cũng có không ít người đang trong liệu trình điều trị bệnh. Hôm nay, bác sĩ Đặng Cát cũng đón nhận một niềm vui, khi đoàn công tác của Bộ Tư lệnh BĐBP đến thăm, tặng quà động viên.

Trong sự xúc động, ông nắm tay Thiếu tướng Nguyễn Tiến Thắng, Chủ nhiệm Chính trị BĐBP, là học viên thời ông đang là Chủ nhiệm Quân y tại Trường Sĩ quan Biên phòng (nay là Học viện Biên phòng), để giới thiệu với mọi người. Hai cán bộ Biên phòng thuộc hai thế hệ cùng nhắc về một số kỷ niệm thời còn ở trường. Rồi bác sĩ Đặng Cát chỉ tay hướng về từng người ngồi quanh mình giới thiệu hoàn cảnh gia đình, những căn bệnh họ từng gặp phải. Có một điều rất đặc biệt, ông gọi bệnh nhân của mình bằng “thủ trưởng” khiến những người ngồi quanh cười sảng khoái.    

Khi còn lại ít bệnh nhân, bác sĩ Đặng Cát mới giải thích: “Đối với tôi, bệnh nhân luôn là “thủ trưởng”, “cấp trên” và mình là người phục vụ. Mọi bệnh nhân thường có tâm lý căng thẳng khi mang trong mình bệnh tật, tôi gọi thế để họ được thoải mái, cũng là cách để đạt hiệu quả cao khi khám, chữa bệnh”. Trong những “thủ trưởng” mà bác sĩ Đặng Cát giới thiệu, có người đã gắn bó với ông gần 20 năm nay như ông Đỗ Văn Long, ở phường Nhật Tân, quận Tây Hồ, Hà Nội.

Năm 1999, khi đang là công nhân một xí nghiệp, ông phát hiện mình nổi một cục u to bên thái dương. Rất sợ hãi, nhưng vì hoàn cảnh khó khăn, sợ mất việc nên ông không dám đi viện để khám bệnh. Rồi trong một lần chuyện trò với bạn bè, ông nghe được câu chuyện về bác sĩ Đặng Cát nên tìm đến tận nhà. Tại đây, ông Long được cựu bác sĩ quân y Biên phòng thăm khám, kê đơn đi lấy thuốc đưa về tiêm. Chỉ sau một liệu trình khoảng 10 ngày, khối u trên mặt của bệnh nhân đã biến mất.

Thế nhưng, đến năm 2001, trên cơ thể ông Long lại tiếp tục xuất hiện những cục u ở cổ và ngực. Ông lại tìm đến bác sĩ Đặng Cát và được điều trị dứt điểm, khỏe mạnh cho đến bây giờ. “Trong Tây y, người ta gọi bệnh của ông Long là cường tuyến giáp, nếu không được can thiệp kịp thời sẽ dẫn đến ung thư tuyến giáp. Từ việc thăm khám, tôi đã chỉ định dùng những loại thuốc đặc biệt để ngăn chặn, diệt những tế bào xấu trên cơ thể bệnh nhân, kết hợp với chế độ ăn uống phù hợp cho bệnh nhân. Chính vì thế mà nó mang lại hiệu quả điều trị rất tốt”- Bác sĩ Đặng Cát nói về trường hợp của bệnh nhân Long.     

Vừa nhẹ nhàng đẩy mũi tiêm cho bệnh nhân, bác sĩ Đặng Cát vừa hài hước nói: “Thủ trưởng này khó tính lắm, rất ít nói, hay đến muộn giờ tiêm”. Người được ông Cát nói đến là anh Nguyễn Trung T, quê ở Hải Phòng, đang mang trong mình căn bệnh ung thư đại tràng. Ngồi chờ chồng điều trị, chị Vũ Thị H (vợ anh T) chia sẻ rằng, chồng chị mắc bệnh mấy năm nay, đã nằm điều trị ở nhiều bệnh viện, cạn kiệt về kinh tế. Giờ các bệnh viện đã “quen mặt” anh T, mỗi lần chị đưa chồng lên, họ lại đùn đẩy từ khoa này sang khoa khác, khiến chị rất mệt mỏi. Rồi, nghe câu chuyện về bác sĩ Đặng Cát, chị lại đưa anh đến để được thăm khám, chữa bệnh miễn phí.  

Cũng đang chờ đến đợt mình, ông Trần Huy Chiến, 69 tuổi, ở Nam Định nói về bệnh tình của mình: “Tôi thấy nghẹn ở cổ, đi khám tại bệnh viện, người ta kết luận là bị ung thư phế quản. Nhưng vì nhiều lí do không thể xạ trị được, tôi nghe người ta đồn về bác sĩ Cát có tài chữa bệnh, lại được miễn phí nên đã tìm đến để được điều trị. Đến nay, sau liệu trình 10 ngày, tôi đã có thể ăn uống bình thường”.

Sáng ngời phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ

Vốn sinh ra trong một gia đình có truyền thống nghề y tại tỉnh Nam Định, năm 1952, chàng trai trẻ Đặng Cát gia nhập Quân đội. Thời gian đầu, ông được phân công làm y tá cho Đội Điều trị 2 của Cục Quân y, phục vụ khắp các chiến trường từ Tây Bắc đến Thượng Lào và cả chiến trường Điện Biên Phủ. Kháng chiến chống Pháp thắng lợi, ông tham gia đoàn quân tiếp quản Thủ đô Hà Nội. Đến năm 1959, quân nhân Đặng Cát được biên chế vào lực lượng Công an nhân dân vũ trang (nay là BĐBP) tham gia chiến đấu ở nhiều chiến trường khác nhau. Sau đó, được cử đi học trở thành bác sĩ.

Bằng sự đam mê nghề, bác sĩ Đặng Cát nhanh chóng khẳng định được uy tín, vị thế trong thực hiện nhiệm vụ. Ông tiếp tục sát cánh cùng đồng đội ở các chiến trường khác nhau, cứu chữa cho bộ đội, dân quân trực tiếp chiến đấu ở chiến trường. Đất nước hòa bình, thống nhất, trong vai trò cán bộ quân y thuộc Công an nhân dân vũ trang Sơn La, bác sĩ Đặng Cát đã bám sát địa bàn biên giới, chăm sóc sức khỏe cho cán bộ, chiến sĩ, nhân dân. Tại vùng đất biên giới, ông đã tìm ra nhiều bài thuốc hay kết hợp với Tây y để khám chữa bệnh. 

Sau này, ông được điều về nhận nhiệm vụ Chủ nhiệm Quân y Trường Sĩ quan Biên phòng. Ở đâu ông cũng thể hiện được phẩm chất, trí tuệ, tài năng, sự đam mê với nghề. Đến năm 1989, Trung tá, bác sĩ Đặng Cát được nghỉ hưu theo chế độ của Quân đội, tại nhà riêng thuộc phường Nhật Tân, quận Tây Hồ, Hà Nội.

Về với cuộc sống đời thường, ông tiếp tục đem kiến thức y học của mình phục vụ người nghèo. Thời gian đầu, đối tượng chủ yếu được ông khám chữa bệnh là bà con lối xóm trong khu dân cư mình đang sinh sống. Đối với những người bệnh có hoàn cảnh khó khăn ở nội thành Hà Nội và lân cận, hàng ngày, ông đạp xe đến từng nhà để thăm khám, chữa bệnh miễn phí. Ông cứ âm thầm làm công việc của mình quanh năm, suốt tháng dù nắng hay mưa.

“Tiếng lành đồn xa”, bệnh nhân tìm đến với ông ngày một đông hơn. Có cả những người ở tận TP Đà Nẵng, TP Hồ Chí Minh hay tỉnh Cà Mau… cũng tìm đến để mong được ông giúp đỡ. Gần 30 năm chữa bệnh cho dân, ông không hề nhận bất kỳ một khoản tiền nào của gia đình bệnh nhân. Thế nhưng, sự nhiệt tình, ân cần với bệnh nhân thì luôn được cựu bác sĩ quân y Biên phòng, người lính Cụ Hồ hết lòng thực hiện.       

Đến nay, đã ở tuổi 81, sức khỏe không còn được như trước nữa, nhưng bác sĩ Đặng Cát vẫn duy trì khám, chữa bệnh tại nhà cho người nghèo. Ông tâm niệm rằng: “Ngày nào còn khỏe thì mình vẫn chữa bệnh cho nhân dân. Chữa bệnh cứu người trở thành mục tiêu, lẽ sống của cả đời mình”.

Viết Lam