Cứ vào chiều thứ 7 hằng tuần, những thầy, cô giáo của trường Phổ thông Dân tộc bán trú tiểu học (PTDTBTTH) Đắk Roong (xã Đắk Roong, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) lại "hóa thân" thành các tài xế xe ôm để đưa các học trò về nhà và chiều Chủ nhật lại bươn rừng vào bản đón các em trở lại lớp.
Không có đường bộ, bốn bề mênh mông nước, Cà Moong, Xốp Cháo (Lượng Minh, Tương Dương, Nghệ An) trở thành những ốc đảo nằm tách biệt với bên ngoài. Khó khăn là thế, để giúp các em không thất học, các thầy, cô giáo trường Tiểu học Lượng Minh ngày đêm vượt lòng hồ, mang con chữ đến cho các học trò thân yêu của mình.
Ngày cha mất, con vừa bốn tuổi, mẹ mới tròn ba mươi. Một nách ba con, mẹ như tàu lá héo trước gian nan bốn phía cuộc đời. Chiếc thắt lưng vải thô mẹ buộc giá rét, dằng dặc những đêm đông. Chiếc yếm nâu mẹ chắn cuồng mưa và rát rạt những cơn giông.
Tuổi thơ, tôi hầu như sống trọn trong thời chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ ở vùng đất tuyến lửa Quảng Bình. Thời chiến, nhiều kỷ niệm lắm; hồn nhiên có, buồn đau có, cái gì còn lưu lại trong hồi ức đều sắc nét cả. Tết! Gần chục cái Tết thời chiến mà tôi đã trải qua, bây giờ nhắc lại vẫn còn rưng rưng trong lòng.
Một buổi sáng mùa xuân, tình cờ tôi mở ti vi và trên màn hình hiện lên hình ảnh một cô ca sỹ xinh đẹp đang hát về Trường Sa. Giọng hát hồn nhiên, trong vắt, với những giai điệu say đắm lòng người cuốn hút tôi. Có thể tôi là một người lính đã đi qua cuộc chiến tranh khốc liệt nên mỗi lời hát, mỗi hình ảnh, mỗi ngọn cỏ, gốc cây ở Trường Sa, nơi tôi đã từng đến bỗng gợi lên biết bao cảm xúc. Cũng có thể vì tôi là một nhà thơ đã từng viết nhiều bài thơ về mùa xuân và biển: Biển đêm với cánh tay đêm
Nhớ lại những ngày tháng cùng cực trong túp lều tạm bợ, không che được mưa, không ngừa được nắng của mình, chị Trần Thị Bích giãi bày: "Từ ngày bà Thanh cho mảnh đất để nương náu, rồi được địa phương, các anh BĐBP giúp đỡ, tôi đã có căn nhà để ở". Không chỉ chị Bích, "bà tiên" Ngô Thị Thanh còn mang tấm lòng thơm thảo của mình chia sẻ cho hai người khác.
Đến bây giờ, chuyện đồng bào dân tộc Khmer ở vùng Bảy Núi (bao gồm địa bàn hai huyện Tri Tôn và Tịnh Biên, tỉnh An Giang) làm du lịch không còn là điều mới lạ. Ngoài ý nghĩa mưu sinh, những "hướng dẫn viên chân đất" này đã góp phần không nhỏ vào sự phát triển ngành "công nghiệp không khói" của một vùng biên giới.
Đi cùng xe với tôi từ Si Ma Cai về Mường Khương, Trần Quốc Khải say xe toát mồ hôi hột. Chúng tôi đi qua những con đường lác đác cây sa mộc thẫm đen và cứng lạnh, chuẩn bị đối phó với một mùa đông khắc nghiệt sắp đến trên biên giới. Chính tôi cũng không thể ngờ, người lính 31 năm quân ngũ ngồi cạnh tôi đang xanh mặt vì những quãng đường đèo quanh co khi ngồi trên chiếc xe hơi hạng sang lại gan lỳ, bền bỉ hơn cả những thân sa mộc thẳng tắp xù xì trong sương mù ở nơi này.
Nằm cách trung tâm thành phố Hà Nội khoảng 7km về phía Đông Bắc, làng Lệ Mật (xã Việt Hưng, huyện Gia Lâm) là một làng cổ, xưa có tên là "Trù Mật". Theo lời kể của các cụ trong làng, có lẽ vì kỵ húy chúa Trịnh Chù nên đổi tên thành Lệ Mật như hiện nay.
Đã nhiều tháng ròng rã, Móng Cái chịu đựng cảnh dồn ứ hàng tạm nhập tái xuất, biên mậu hiu hắt chợ chiều. Giờ đây, thành phố cửa khẩu sầm uất bậc nhất của cả nước này cũng đành chấp nhận một sự thật là thời hưng thịnh của giao thương hàng hóa cửa khẩu với lợi nhuận cao chóng mặt đã ở phía sau lưng. Chứng kiến bao vận hạn của con người và hàng hóa ở đây, Móng Cái vẫn thế, luôn khách sáo và dè chừng, như thể thuộc tính thị trường đã phủ lên toàn bộ cảnh sắc của nơi này.
Nhận quyết định trở về đơn vị cũ sau 3 năm làm nhiệm vụ tăng cường cho Đồn BP Ga Ri, BĐBP Quảng Nam, Trung úy Nguyễn Văn Tùng, Đội trưởng Đội trinh sát và Đại úy Phạm Quang Chung, Đội trưởng Đội phòng chống tội phạm ma túy, mừng vui vì đã hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng các anh cũng chợt nhận ra rằng, những cái tên quen thuộc Ga Ri, A Tu, Da Dinh, Ch'Noc, mế Dâng, mế Lứa như đã quá đỗi quen thuộc. Trước giờ chia tay, mọi thứ bỗng trở nên bịn rịn, lưu luyến.
