Tôi sinh ra tại vùng cao, nơi có con suối chảy về từ trong bụng núi. Quê tôi toàn là vách đá, cổng trời và lều nương. Cha mẹ tôi thường kể cho tôi nghe những câu chuyện có gắn đến căn nhà trình tường hay những triền thung đầy nắng và gió. Nhưng gắn bó nhất với tôi là hình ảnh cái bếp. Những cái bếp trên lều nương hay những cái bếp trong nhà trình tường mái dốc... Tất cả đã gắn bó với tuổi thơ của tôi, gắn bó với những kỷ niệm của người vùng cao.
Đến Bắc Hà, thấy cả chợ thị trấn tràn ngập rau. Rau trên hè phố, rau ở trước cửa nhà. Rau chạy trên hè, rau tràn xuống mặt chợ... Những rau má, rau cần dại, rau xương cá... tất cả rau rừng hay rau trồng đều hội tụ về đây. Ở Bắc Hà nghe nói có xưởng chế biến rau. Rau ở trong xưởng ấy được ép khô, sấy khô và đóng hộp, để đi khắp bốn phương.
Nhà sử học Lê Quý Đôn trong "Kiến văn tiểu lục" đã nói về Xín Mần như sau: "Đi thì bản Thuẫn, bản Gia/Về thì đèo Dục, cùng là đèo Thông". Câu thơ này có ý là đến Xín Mần thật gian nan, xa xôi cách trở, sông suối đèo dốc chia cắt, làm con người rất dễ nản lòng. Bởi vậy, những năm chưa xa, Xín Mần còn được mệnh danh là "Xứ Mù". Nghĩ đến Xín Mần là người ta ái ngại.
Những ngày này, đồng bào các dân tộc thiểu số ở Bản Phố, Lùng Cải, Tả Van Chư, Lùng Phình, Hoàng Thu Phố, Bản Già (Bắc Hà, Lào Cai) rất phấn khởi vì mận - loại cây trồng truyền thống của địa phương năm nay "trúng" giá. "Niềm vui kép" của bà con là vụ mận năm nay, tuy các giống mận hậu, Tả Hoàng Ly, Tả Van, mận tím đều được mùa, nhưng vẫn không đủ cung cấp cho thị trường và khách du lịch lên thăm Bắc Hà.
Qua Thu, sang Đông rồi ắt sẽ đến Xuân, một mùa xuân để tôi lại chuẩn bị hành trang đi tìm một chút xuân cho riêng mình khi tuổi đời đã thuộc diện "cổ lai hy". Nhưng không vì thế mà thiếu sắc xuân, thiếu nguồn cảm hứng trên một vùng đất, vùng người có "xuân" cả bốn mùa. Đúng là kỳ lạ, khi mùa xuân tới, trẻ con háo hức đón một bộ quần áo mới, một bao lì xì mừng tuổi để "hay ăn, chóng lớn", học hành tiến bộ. Người già mong đợi con cháu quây quần trong cái không gian th
Tết Canh Thân - 1980, cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc vẫn còn nóng bỏng và quyết liệt. Sáng 28 Tết, Trung tá Đặng Ngân, phụ trách báo Biên phòng đi giao ban Bộ Tư lệnh về sớm hơn mọi hôm. Ông triệu tập Tòa soạn họp để triển khai công tác thường trực chiến đấu và cử một tổ phóng viên gồm 2 người: Lê Văn Xiêm và Bùi Thế Vịnh đi "đón Tết" nơi chiến hào biên giới và phản ánh công tác sẵn sàng chiến đấu của các chiến sĩ biên phòng.
Đi hết những con đường mùa khô thì lầm bụi đỏ, mùa mưa thì lầy lội đất bùn từ Mường Xén lên Huổi Tụ (Kỳ Sơn, Nghệ An), Mường Lống hiện ra sau cổng trời gió lộng và lấp lánh ánh nắng treo ngang trên dãy Trường Sơn. Một vùng hoa trái xanh tươi với không khí se lạnh quanh năm giấu mình giữa những dãy núi trùng điệp của miền Tây Nghệ An.
Cây nêu với nhiều dân tộc trong đại gia đình các dân tộc Việt Nam ta có một vị trí đặc biệt, không chỉ để trừ ma quỉ mà còn là biểu tượng của cây vũ trụ, chuyên chở những ý nghĩa nhân sinh cao đẹp. Bởi vậy, cây nêu không chỉ được trồng trong ngày Tết, còn được trồng trong những dịp trọng đại của cộng đồng, như: Lễ tiễn Táo quân của người Kinh, hội Lồng tồng, tức hội xuống đồng của người Thái, Tày..., hội Gầu tào, tức hội cầu tự của người Mông, hội Mừng mùa măng mọc của người Khơ Mú...
