Nhân ngày giỗ trận Vị Xuyên (12-7), đoàn công tác Hội Nhà văn Việt Nam do nhà thơ Trần Đăng Khoa, Phó Chủ tịch Hội dẫn đầu lên điểm cao 468, nơi cách đây hơn ba chục năm, trong trận phản kích các điểm cao bị quân địch chiếm giữ, đã có 595 chiến sĩ Sư đoàn 356 và 200 chiến sĩ Sư đoàn 316 hy sinh trong một ngày.
Mang nặng nỗi đau do bom mìn còn sót lại sau chiến tranh gây ra, các thành viên trong nhóm Người vận động không muốn thêm một ai rơi vào hoàn cảnh giống mình. Ngày ngày, họ miệt mài như con ong chăm chỉ đến các vùng quê khác nhau trên địa bàn tỉnh Quảng Trị để tuyên truyền, vận động nhân dân phòng tránh tai nạn bom mìn dẫu không có một đồng thù lao, lộ phí.
Là con của những người từng đứng ở hai chiến tuyến, nhưng họ đều chung một nỗi đau khó lành. Vượt mọi trở ngại, họ đã tìm đến với nhau trong vòng tay hòa bình, nhân ái.
Mùa xuân là mùa của đoàn viên, nhắc đến mùa xuân, người ta luôn nghĩ đến những khoảnh khắc bình an, đầm ấm bên gia đình. Nhưng để có được mùa xuân bình an ấy, vẫn còn có những con người lặng lẽ giữa rừng thẳm, gửi lại năm tháng đẹp nhất của cuộc đời vào những bước tuần tra đường biên, cột mốc. Đó là những chiến sĩ mang quân hàm xanh.
Chiến tranh đã lùi xa hơn 40 năm trên mảnh đất hình chữ S, nhưng vết thương lòng của những người dân đất Việt vẫn còn nặng trĩu khi vô số hài cốt liệt sĩ của quân tình nguyện Việt Nam còn chưa được tìm thấy. Năm 1984, nhiệm vụ tìm kiếm, cất bốc, di chuyển các phần mộ liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh trong các cuộc chiến tranh trên đất bạn Lào thuộc địa bàn 4 tỉnh: Xiêng Khoảng, Đặc khu Xây-xổm-bun, Viêng Chăn, Bô-ly-khăm-xay được Bộ Quốc phòng giao cho Đoàn quy tập mộ liệt
"Sống hay chết/Chưa ai người biết trước/Cuộc chiến này còn quá đỗi cam go/Liệu ý chí của một người lính trận/Vượt qua chăng số phận dày vò???... Ồ!... Nếu không thắng - có nghĩa là ta chết!/ À á ha!!!... Nếu chết - hết làm thơ/ Ta phải SỐNG - để YÊU và ĐƯỢC VIẾT/Viết những lời YÊU CÁI ĐẸP đến vô bờ!"... Trong "Lần thứ ba" truyền hóa chất chống chọi với căn bệnh ung thư hạch cổ, nhà thơ thương binh Hoàng Cát đã viết như vậy. Và ông đã vịn vào câu thơ để sống, để vượt qua bệnh
Sau chiến tranh, một số cựu binh Mỹ đã thành lập tổ chức Cựu chiến binh vì hòa bình (VFP) nhằm hỗ trợ các nạn nhân da cam, khắc phục hậu quả bom mìn tại Việt Nam. Với họ, đó cũng là cách tạ lỗi, tìm cảm giác yên bình sau những cuộc chiến nội tâm day dứt, kéo dài của chính bản thân.
Ngày 15-7-1972, đôi chân của Mẹ Việt Nam Anh hùng Lương Thị Ngọc muốn khuỵu xuống bãi cát nóng bỏng Kỳ Nghĩa, khi nghe tin người con gái 22 tuổi hy sinh. Hơn 40 năm rồi, mẹ vẫn nhớ mái tóc dài óng mượt, nhớ đôi bàn tay nhỏ nhắn của con. Chồng của mẹ hồi đó cũng đi làm cách mạng biền biệt, 23 năm sau, ông mới trở về.
Chúng tôi được trò chuyện với bà Phạm Thúy Hồng, Chủ tịch Hội cựu Thanh niên xung phong (TNXP) xã Vạn Thái, huyện Ứng Hòa, Hà Nội vào những ngày cả nước đang tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 39 năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Qua câu chuyện của bà, những người thuộc thế hệ sinh ra sau chiến tranh như chúng tôi càng hiểu thêm, có được chiến thắng to lớn đó của dân tộc, bên cạnh những chiến sỹ trực tiếp chiến đấu tại chiến trường, còn có sự đóng góp to lớn của lực lượng TNXP
Chiến tranh đã lùi xa, vậy mà trên vùng đất Hải Thái (thuộc huyện Gio Linh, Quảng Trị) vẫn còn hàng trăm, hàng nghìn quả bom, mìn, đạn pháo văng tứ tán khắp đồng ruộng không chịu… nổ. Hết năm này, tháng nọ, tai họa do chúng gây ra đã làm cạn khô nước mắt của nhiều gia đình nơi đây. Thế rồi, như một sự "lột xác" trong câu chuyện cổ tích, người dân Hải Thái đã bước ra khỏi hậu họa của cuộc chiến tàn khốc với những kỳ tích đáng nể.
_wh450_295.gif)
Cậu bé khiếm thị ở Hội Người mù tỉnh Quảng Trị rời vòng tay cô giáo, nhoài người về phía sân khấu - nơi Ma-ry M.Bờ-rai cùng ban nhạc đang say sưa biểu diễn - và nở nụ cười trong sáng tựa thiên thần. Trong khoảnh khắc ấy, nhiều khán giả lặng người, bất chợt nhận ra, âm nhạc có thể xóa nhòa khoảng cách, xoa dịu mọi nỗi đau.
