Cách đây chưa lâu, dó trầm vốn là loại cây "triệu phú", "tỉ phú" được rất nhiều người dân ở một số vùng núi Hà Tĩnh theo đuổi. Họ không do dự đốn bỏ các loại cây trồng đặc sản khác đã "bám rễ" bao đời nay trên vườn ruộng quê nhà để thay thế bằng loại cây này. Thế nhưng, chỉ được một thời gian ngắn "thăng hoa", đến nay, giá trị kinh tế của cây dó trầm đã xuống đến mức, ở nhiều nơi, có cho không cũng chẳng ai ngó ngàng tới.
Thuyền trưởng Võ Văn Lựu đã từng là lính Biên phòng, là người có bản lĩnh và kinh nghiệm nhiều năm đánh bắt trên ngư trường truyền thống Hoàng Sa. Trong vụ bị phía Trung Quốc rượt đuổi, đâm va, bắt giữ, đâm chìm tàu vừa qua, ông Lựu đã may mắn thoát chết. Trên con tàu của ông Lựu có những ngư dân khá đặc biệt, đó là người cha của ông (85 tuổi), con trai đang học lớp 11 và con rể là giáo viên.
Ngày 23-9-1972, tại xã Kỳ Phú, huyện Kỳ Anh, Hà Tĩnh đã xảy ra vụ án 3 người bị cắt cổ, nạn nhân gồm 2 nữ, 1 nam (2 người là dân quân, 1 người là cán bộ hội phụ nữ kiêm thủ quỹ của Hợp tác xã Long Sơn Hải), các nạn nhân được đưa đi cấp cứu kịp thời nên đã thoát chết. Vụ án xảy ra gây chấn động, kinh hoàng trong nhân dân địa phương.
Bốn tháng ròng rã rồi, ngân hàng chưa động tĩnh gì.... 7 tháng rồi, họ điện bảo trả hồ sơ... tàu anh sắp xong mà ngân hàng báo không chấp nhận dự án!. Đi đâu cũng nghe ngư dân kêu than não ruột vì bỏ biển ngồi chờ ngân hàng. Nhiều ngư dân than thở: "Mình thì đếm từng ngày, còn tiến độ giải quyết, của ngân hàng thì đếm từng tháng".
Ông Hẹn bảo "chừ tui có số chuyên cứu tàu". Vụ cứu gần đây nhất của thuyền trưởng Phạm Bá Hẹn là vào ngày 14-10-2015. Còn trước đó thì rất nhiều vụ tương tự. Ông kể, chiếc tàu vừa mới được cứu to quá, kéo không nổi, trong khi bão gió đổ ầm ầm. Nhưng ông Hẹn vẫn hò hét anh em ngư dân: "Không cứu thì khỏi về quê luôn".
Chẳng mấy khi tôi "thấu" mọi sự ở một bản giáp biên mờ ảo sau màn sương nhẹ trắng lạnh như thế. Cũng là nhờ được nghe "hồi ức" của Trưởng bản Lù Xí Khuôn, rằng, mấy chục mùa nương rẫy trước, trời hơi lạnh một tí là người Mông ở Lao Chải chỉ làm một việc ngồi bên bếp lửa ngó mặt xuống núi. Nhưng giờ thì khác rồi! Vài "mảnh ghép cuộc sống" mà tôi được đối diện ở bản vùng cao này đã đủ hình dung về một vùng biên tuy gần thật đấy, nhưng cũng còn rất xa…
"Bán thơ", ở góc độ lãng tử là một từ đẹp, thậm chí rất đẹp. Thi sĩ Tản Đà từng "gánh thơ lên bán Chợ Trời"! Hàn Mặc Tử thì rao: "Ai mua trăng ta bán trăng cho". Bán thơ cũng như bán trăng, là bán cái trinh tuyết của tâm hồn. Bán là cách nói cho có vẻ đời thực, chứ thơ, cũng như trăng là thứ chỉ để ngắm, để tặng, để dâng hiến...
Mặc dù đã nhiều lần đến với Câu lạc bộ bóng bàn ông Châu để giao lưu với đám bạn bè, tôi không mấy để ý đến vị chủ nhà tuổi tác đã cao, dáng người nhỏ nhắn luôn ra mở cửa với nụ cười hồn hậu. Cho đến một ngày gần đây, tôi gặp ông Châu xúng xính trong bộ quân phục chỉnh tề, đeo đầy Huân, Huy chương đi dự lễ với bộ mặt phấn khích. Lân la bắt chuyện, tôi mới biết ông đã từng có 35 năm gắn bó trong quân ngũ và điều đặc biệt hơn là có 10 năm làm cảnh vệ bên cạnh Bác Hồ.
Năm 2004, ở Liên hoan võ thuật cổ truyền quốc tế tổ chức tại Hàn Quốc, lão võ sư Ngô Bông, quê ở Quảng Ngãi, đã biểu diễn bài "Hùng kê quyền" trước 70 môn phái võ thuật đến từ khắp nơi trên thế giới. Những đòn đánh của lão võ sư này như một câu chuyện sống động kể lại cuộc đời và sự nghiệp của anh em nhà Tây Sơn - tam kiệt đánh bại 29 vạn quân Thanh.
Bất chấp nhọc nhằn, gian khổ, ngư dân các làng biển Phú Yên luôn nỗ lực vươn khơi, bám biển mong kiếm bát cơm, manh áo, trang trải cho cuộc sống của cả gia đình. Thế nhưng, giữa biển khơi mênh mông sóng vỗ, sự sống và cái chết của đời ngư phủ chỉ cách nhau một lớp ván thuyền.
Những mái nhà còn chi chít bao cát. Những căn hầm đào dưới cát còn thoảng hơi người. Bên cạnh đó, thời gian vẫn còn đọng lại câu chuyện về người lính giúp bà con chạy siêu bão. Hầm cát có thể sẽ được ghi vào tài liệu kinh nghiệm chống bão miền biển Việt Nam.
Câu chuyện bắt đầu từ hai… cục đá được người dân xã HBông, huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai đào cách đây 3 năm. Nó sẽ chẳng là gì nếu không được giới "vỉa hè" làm giá tới vài trăm triệu đồng và cũng chẳng trở nên ầm ĩ nếu đoàn thu hồi của huyện xử lý hợp tình hợp lý. Cả đoàn ngang nhiên vào nhà dân thu hồi cục đá mà không một lời giải thích, khiến cho hàng ngàn lượt người dân trong vùng phẫn nộ phản đối kịch liệt.
