Những cây chè to cả người ôm, cao tới hơn 20, thậm chí 30m, mọc ở độ cao hơn 2.000m so với mặt nước biển, nằm trên đỉnh núi cao chót vót của xã Mồ Sì San, huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu. Những cây chè cổ thụ hoang dại này vẫn được đồng bào Dao Đỏ nơi đây coi như “báu vật” của mình.
Khi phố huyện còn chìm trong sương sớm, chúng tôi tiếp tục hành trình lên Tà Xùa (huyện Bắc Yên, Sơn La), nơi có những cây chè gần ngàn năm tuổi. Con đường khúc khuỷu, quanh co theo triền núi có đoạn chỉ là đất hay đá hộc, khiến chúng tôi nôn nao cảm giác say xe. Tôi hạ cửa kính xe, hít thở mùi ngai ngái của cây rừng trong sương sớm. Đập vào mắt tôi là núi rừng hùng vĩ, xanh bàng bạc của cây cối lẫn trong sương mờ.
Tôi ngồi sau xe Thiếu tá Trừ Minh Tuấn trên đường đi vào xã Tả Ván, huyện Quản Bạ, Hà Giang. Anh là cán bộ của Đồn Biên phòng Tùng Vài được tăng cường vào xã Tả Ván, giữ chức Phó Bí thư Đảng ủy xã 4 năm qua. Vừa trải qua mùa mưa lũ khốc liệt nên con đường lên biên giới xói lở, nhầy nhụa và xóc đến lọng óc. Đến bên một thác nước nhỏ ven đường, Trừ Minh Tuấn lặng lẽ dừng xe. Anh bê đá lấp xuống một bên mặt đường bị nước xói rộng ra một khoảng lớn. Anh bảo: “Ngày mai, tôi phải tập hợp lực lượng sửa
“Trà chốt” là một loại đồ uống quen thuộc có từ những năm 80, thế kỷ XX của BĐBP đóng quân trên các điểm cao mù sương ở Hà Giang. Chuyện kể về trà chốt sau này được thêm nếm rất nhiều gia vị cho có phần huyền thoại và đậm đà “chất lính”. Vì vậy mà câu chuyện về trà chốt không chỉ đơn thuần là đồ uống đỡ khát, đỡ nghiền, mà là cả vùng ký ức về đời sống tinh thần của bộ đội điểm cao ngày ấy.
Trong những ngày tháng Tám lịch sử, chúng tôi có mặt tại xã Điềm Mặc (Định Hóa, Thái Nguyên) để thăm lại An toàn khu (ATK) Việt Bắc. Nơi đây, ngày 20-5-1947, Bác Hồ đã quyết định xây dựng khu ATK kháng chiến. Trong không gian lắng sâu cảm xúc ấy, chúng tôi như cảm nhận được bóng hình, hơi ấm của Người như vẫn còn đâu đây...
Ngày 16-2-2016, 400 cây chè Shan tuyết cổ thụ tại xã Suối Giàng, huyện Văn Chấn (Yên Bái) được Hội Bảo vệ thiên nhiên và môi trường Việt Nam trao bằng công nhận là Cây di sản Việt Nam. Đây không chỉ là sự tôn vinh giá trị độc đáo của chè Shan tuyết cổ thụ Suối Giàng, mà còn hứa hẹn một tiềm năng, mở ra một hướng đi mới cho người dân địa phương.
Đối với đồng bào các dân tộc Dao, Nùng, Mông, Tày… ở xã vùng cao Tả Củ Tỷ (Bắc Hà, Lào Cai), những cây chè cổ thụ vốn được mệnh danh là "vàng xanh" luôn là biểu trưng cho sự ấm no, trường tồn. Trên thực tế, hàng trăm ngàn "cụ chè" gân guốc, sừng sững, hiên ngang, rễ bám chặt vào những vách đá, đã và đang "thi gan" với thời gian để đem lại nguồn lợi cho đồng bào các dân tộc nơi đây. Thế nhưng, xung quanh loại cây đặc sản quý hiếm này vẫn còn nhiều chuyện để bàn.
Bản Cựp nằm trong một thung lũng thơ mộng phía Đông của xã Húc Nghì, huyện Đakrông (Quảng Trị). Không ánh đèn điện, lại thêm quãng đường rừng dài hơn 12km đầy khó khăn, trắc trở, từ trung tâm xã vào bản Cựp, nên cuộc sống của đồng bào Vân Kiều nơi đây gần như biệt lập với bên ngoài. Bao năm nay, người dân bản Cựp có một thú vui rất hoang sơ, đó là chong đèn lắng nghe tiếng khèn, điệu đàn, phát ra từ căn nhà sàn của nghệ nhân Hồ Văn Tư (83 tuổi), mỗi khi màn đêm của núi rừng buông xuống.
Tôi sinh ra tại miền cao nguyên trắng Bắc Hà. Nơi ấy có cổng trời hút gió. Tình yêu của tôi với cổng trời đã đi qua năm tháng: Những năm tháng thương yêu và nhớ nhung da diết.
Cùng với những cánh rừng cao su xanh tốt, bạt ngàn, trở thành một trong những cây trồng chủ lực giúp dân xóa đói giảm nghèo, phủ kín những khu đồi trọc thì hệ thống điện thắp sáng, nước sạch, đường giao thông... đã làm cho bộ mặt nông thôn miền núi Lai Châu đang ngày càng thay da đổi thịt.
Ở các bản làng trên dải Trường Sơn, tôi được nghe rất nhiều câu chuyện về các anh bộ đội giải phóng. Họ có thể là những người đeo hàm tướng, cũng có thể chỉ là một anh binh nhì, nhưng trong mỗi câu chuyện đều cảm nhận được tình cảm của đồng bào dành cho các anh vẫn không hề thay đổi sau bấy nhiêu năm. Trong những ngày này, bên bếp lửa hồng, tôi được nghe người già kể chuyện "Trường Sơn ngày ấy" để nhắc nhở con cháu nhớ về một thủa đất nước đứng lên.
Chừng 20 năm nay, quanh vùng ngoại ô thành phố Kon Tum ngút ngàn những vạt rừng xanh biêng biếc, ấy là những cánh rừng cao su nhấp nhô theo từng lũng thấp đến triền cao.
Qua Thu, sang Đông rồi ắt sẽ đến Xuân, một mùa xuân để tôi lại chuẩn bị hành trang đi tìm một chút xuân cho riêng mình khi tuổi đời đã thuộc diện "cổ lai hy". Nhưng không vì thế mà thiếu sắc xuân, thiếu nguồn cảm hứng trên một vùng đất, vùng người có "xuân" cả bốn mùa. Đúng là kỳ lạ, khi mùa xuân tới, trẻ con háo hức đón một bộ quần áo mới, một bao lì xì mừng tuổi để "hay ăn, chóng lớn", học hành tiến bộ. Người già mong đợi con cháu quây quần trong cái không gian th
Thư thái trong bộ quần áo "rất quê", không com lê, cà vạt, không điện thoại đắt tiền, vẫn chiếc phôn nối dài trong tay cùng nụ cười đầy thâm thúy - Nguyễn Thanh Hùng lúc có mặt giữa rừng chè cổ thụ, khi trên Cao Bồ, lúc dưới Tân Lập... để trở trăn, lo toan cho những vụ chè kỳ vọng của hàng nghìn hộ đồng bào.
Từ lâu, thương hiệu chè Suối Giàng đã nổi tiếng bởi hương vị chè đặc trưng có một không hai. Song, thời gian gần đây, không ít những cây chè cổ thụ vốn là niềm kiêu hãnh và cũng là “miếng cơm” của người dân Suối Giàng đang dần héo hon và đứng trước nguy cơ tàn lụi.
